Fijacion oral

Hablamos, mientras viene Shakira, con su padre. Hace muchos años él, William Mebarak, atendía una joyería de su propiedad en la calle de San Blas, en Barranquilla, frente al hotel que entonces mi padre administraba. Se habían vuelto amigos y en ocasiones papá me llevaba de la mano a visitarlo.
La verdad es que casi no lo recordaba. Yo era muy pequeño y mi rostro quedaba prácticamente pegado a la vidriera inferior donde se exhibían las joyas. A esa edad uno no ve las caras de los adultos, a menos que lo alcen o que se dignen ellos agacharse para contemplarnos a su medida. Así que mientras aquellos dos adultos conversaban, yo me concentraba en seguir las manecillas de los relojes y en comparar las formas de los demás objetos que mostraba el escaparate. Por eso casi no distingo la fisonomía de Mebarak. No recuerdo, por ejemplo, sus habituales gafas oscuras, a las que cantó en su primera canción Shakira. Lo que sí recuerdo, en cambio, son los matices de su voz pausada y virtuosa, rodando musical y precisa como una cascada de perlas sobre el submundo de objetos brillantes contra el que yo me apretaba. Y recuerdo que en casi todas aquellas ocasiones también mi padre era un escucha. El señor Mebarak tenía el don de la palabra.

Mi papá para mí es el idealismo, mi mamá es el realismo; mi papá es la locura, mi mamá es la cordura. Yo me identifico mucho con ambos porque tengo ambas partes: yo soy aire pero también soy tierra y por eso los necesito a ambos. Ahora, creo que de mi papá heredé la inquietud por las letras y quizás el don de la palabra.

Por ese lado, el paterno, todo lo árabe. Shakira tiene ojos grandes y luminosos, tan negros como su cabello, y sobre los ojos una sola ceja larga que serpentea y que ella suele afeitar en su centro, sobre la nariz, para normalizarla en dos. Si usted ha visto sus conciertos, recordará sus caderas formidables y las ondulaciones de su cuerpo, y si ha escuchado sus discos, reconocerá el vibratto largo y ciertos quiebres particulares en su ]voz. Todo eso es árabe. (Si ha visto las fotos en su último álbum, descubrirá que tiene torcidito el segundo dedo del pie). En su familia hay poetas, pintores y otros compositores. Su abuelo tocaba la flauta, su abuela el piano y su padre soltaba a volar, desde el tocadiscos, la música de sus antepasados. Pero a Shakira nadie la enseñó a bailar.

Yo nací bailando árabe y esa es una prueba contundente de que la memoria genética existe. Mis padres no son los mejores bailarines del mundo. No bailan mucho y yo nací un trompo.

Desde que yo tengo uso de razón no puedo escuchar unos tambores porque ya estoy bailando. Ahora, sobre lo que canto: yo hago pop, pero digo que soy una cantante pop con un corazón rockero. Mis papás no son muy rockeros que digamos. Yo le tomé gusto al bolero gracias a ellos, pero el primer cassette que tuve en mis manos fue uno de Donna Sommers, luego vino Miguel Bosé.

Pero mi influencia musical más marcada viene de un proceso de exploración motivado por mi amor a la música, como cuando descubrí a Cat Stevens o a Janis Joplin, que podrían asociarse más a la época de mis padres, porque tampoco son mis contemporáneos.

Shakira, que significa en árabe mujer con gracia, nació bajo el signo de Acuario. Cree en el sentido sicológico del horóscopo, mas no en el esotérico. Opina con Amado Nervo que el ser humano es el arquitecto de su propio destino, pero acepta que meterse donde no la han llamado, como ella acostumbra, es condición propia de su signo. De su madre, Nidia Ripoll, dice haber heredado la intuición y una eterna preocupación por el dolor ajeno. Más que la pobreza, lo que más preocupa a Shakira es la inconciencia social.

Creo que todos tenemos una responsabilidad con nosotros. Que durante mucho tiempo nos hemos engañado pensando que este mundo ya no tiene solución, que quienes pueden suministrarnos las soluciones a nuestros problemas son los señores de saco y corbata que están allá en el senado, en el congreso, y no es definitivamente así. Yo creo que cada cual, desde su ángulo, puede trabajar y aportar muchas cosas valiosas a su sociedad.

Tú como periodista, yo como cantante, el señor que barre la calle, si la barre con la conciencia de que está permitiendo que el suelo que pisen otros sea limpio y bello, para él y para los demás, y creo que si esa conciencia social la tuviéramos todos, este mundo tendría la mitad de los problemas que hoy en día tiene.

Por encima de la medicina, la sicología, el arte, la filosofía y la antropología, que le gustaron, Shakira escogió siempre la música.

A los 10 años lo sabía.

De vez en cuando todavía pinta o esculpe figuras en barro. Cada actividad tiene su encanto, pero la música es su vocación. Escribir lo que cante y cantar lo que escriba. Esa fue su decisión. Eso es lo que hoy la llena.

Me siento feliz de que Dios me haya dado esa bendición, porque puedo comunicar y transformar. Porque la música es uno de esos métodos inconscientes a través de los cuales la gente cambia. La gente se alegra y no sabe por qué, y eso es lo más hermoso. “No sé por qué estoy contenta —Shakira pone en primera persona una tercera que pueden ser todas— escuché una canción romántica hace dos minutos y no sé por qué estoy romántica y tengo ganas de llorar y no sé por qué voy a llamar a ese hombre que me dejó plantada ayer y le voy a decir que está bien, que lo perdono porque acabó de escuchar una canción en la radio”. Una canción que le transmitió un sentimiento más poderoso y fuerte que ella.

Eso es lo mágico, lo místico, lo misterioso de la música.